Les herbes folles de Yannick Grannec

Le titre du roman de Yannick Grannec, Les Simples, renvoie à ces plantes médicinales que les religieux et religieuses faisaient pousser dans les cloîtres de leurs abbayes depuis le Moyen Âge, dans de jolis carrés. Menthe, millepertuis, sauge, plantain, bourrache, pour n’en citer que quelques-unes. La soeur Clémence de l’abbaye Notre-Dame du Loup, en Provence, et un des personnages principaux du roman, va cueillir ses plantes directement dans la nature. Elle en tire des baumes, des onguents, des crèmes, avec lesquels elle soigne les malades et les blessés, fort nombreux, qui viennent se présenter à l’infirmerie de l’abbaye. Nous sommes en 1584, et la vie des bénédictines aurait pu rester arrimée au souffle de la nature si le nouvel évêque du lieu n’avait pas voulu fourrer son nez dans les affaires des soeurs. L’étau se resserre autour des religieuses, et le récit progresse, inéluctablement, en faisant alterner les points de vue des bénédictines (soeur Clémence, mais aussi mère Marie-Vérane la supérieure) et ceux de l’évêque ou de son vicaire. L’ambition peut détruire bien des choses.

Je n’en raconterai pas plus sur l’intrigue du roman, pour ne pas gâcher le plaisir de lecture de celles et ceux qui auraient encore à le découvrir. Il y est question du bien et du mal, des forces naturelles et occultes, de la vie et de la mort. Mais au-delà de la noirceur de certaines âmes dont le pouvoir d’action et de nuisance est malheureusement grand, le roman est aussi un hymne à la nature et à la féminité, cette dernière fût-elle représentée par des religieuses.

La nature, c’est d’abord le rythme des jours et des saisons, que Yannick Grannec introduit à travers des dates qui ponctuent le récit et qui sont systématiquement accompagnées de dictons bien connus des jardiniers :

Vingtième jour d’avril
A Saint-Théodore fleurit le bouton d’or

Vingt et unième jour d’avril
A Saint-Anselme, dernières fleurs sèmes

Ces dictons n’ont pas tout à fait disparu de notre quotidien, même si le développement de la vie urbaine a eu tendance à en faire perdre l’utilité et la pertinence. Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes également en avril, mois qui appelle l’inévitable “Avril, ne te découvre pas d’un fil”, invitation fort juste à ne pas céder à l’illusion des premiers rayons chauds du soleil printanier. À la Renaissance, proverbes et dictons font partie de ce savoir commun que les hommes ont en partage et mobilisent dans leurs récits, parfois pour en jouer comme Rabelais.

La nature, c’est aussi l’ensemble des êtres qui la composent, et en particulier la flore que Yannick Grannec désigne sous ses différents noms, propres et métaphoriques, à l’image de “la bardane, qu’on dit aussi herbe au teigneux”. Au fil du récit, elle évoque les propriétés des différentes plantes, de celles qu’on appelle les “remèdes de grand-mère”, transmis depuis les temps moyennâgeux, savoir empirique que la science a depuis pu confirmer et que nous aurions tout intérêt à ne pas oublier complètement. De ces noms, elle tire la poésie, qui prend justement la forme de poèmes-recettes contre certains maux, comme l’alopécie. De la poésie de certains noms naît la poésie du langage, dans un entredeux entre croyances historiquement attestées et pouvoir d’invention de la fiction.