Michel Simonet et le balai de Du Bellay

Comment transmettre les textes du XVIe siècle ? C’est une question qui me préoccupe, aussi je suis toujours émue de croiser, au fil de mes lectures personnelles, le nom de tel ou tel auteur de la Renaissance, signe que quelque chose a eu lieu, que la “conférence” au sens montaignien entre le passé et le présent se poursuit.

En ouvrant Une Rose et un balai de Michel Simonet, magnifique petit livre publié en 2017 aux éditions Conférence, je ne m’attendais à trouver ni Rabelais, ni Montaigne, ni Du Bellay, qui accueillent pourtant, avec Cézanne, le lecteur.

Michel Simonet est cantonnier à Fribourg, chaque jour il arpente les rues avec son char pour ramasser les déchets et autres diverses immondices qui y traînent. C’est un métier qu’il exerce par choix, heureux de cette vie au grand air, humble de servir la propreté d’une ville, fier d’en garantir, jour après jour, la beauté. Mais passer de l’expérience à l’écriture n’est pas chose facile, et Michel Simonet invoque, comme deux muses, Rabelais et Montaigne :

Il y a des couleurs qui ne passent pas aisément de la rue à un livre, n’est pas Rabelais qui veut. Mais j’aurai au moins essayé, au sens où l’entendait Montaigne, un “pêle-mêle où se confondent comme à plaisir les choses importantes et les futilités, les côtés vite surannés et l’éternel”.

Michel Simonet, Une Rose et un balai, éditions Conférence, 2017, p. 10.

Michel Simonet réussit ce passage de la rue au livre avec beaucoup de sensibilité, de l’humour aussi. Son ouvrage est composé de courts chapitres en prose, qui évoquent tour à tour, comme dans une promenade, un aspect de la vie d’un cantonnier de Fribourg : les levers avant l’aube de l’hiver, les rires des collègues, les trouvailles insolites faites dans les poubelles, la saleté des rues les lendemains de fête, les rencontres, la joie d’embellir la ville.

Entre deux chapitres, la prose laisse parfois la place aux vers. Le premier poème introduit dans l’oeuvre est une réécriture du célèbre sonnet 31 des Regrets de Joachim Du Bellay, “Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage”. Dans ce sonnet élégiaque, Du Bellay, alors en séjour à Rome comme secrétaire du cardinal Du Bellay, son oncle, relate le sentiment d’exil qui accompagne son voyage, et exprime son désir de retrouver son Liré natal. Voyager, c’est partir, et revenir. Rome, ville phare de l’Antiquité, apparaît avant tout aux yeux du poète comme la ville centre d’une papauté en proie à la corruption : il pensait y retrouver l’ombre de Virgile et d’Ovide, mais c’est Thaïs qu’il rencontre, si bien que Rome lui reste en partie étrangère et ne peut pas se substituer au lieu intime qu’est pour lui l’Anjou.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison,
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la doulceur angevine.

Joachim Du Bellay, Les Regrets (1558), éd. F. Roudaut, Le Livre de Poche, 2002, p. 72.

La transformation des conditions de déplacement et de communication à l’échelle mondiale depuis la fin du XIXe siècle, grâce aux moyens de transport à grande vitesse et aux outils de télécommunication, n’a pas rendu ce sonnet obsolète. Le chanteur Ridan en a fait dans sa chanson Ulysse l’expression d’un vertige existentiel : nos vies sont un voyage menacé par la vanité et les illusions.

Michel Simonet s’approprie à son tour ce sonnet pour revendiquer son propre ancrage dans un espace local, en l’occurrence la ville de Fribourg, un espace nécessairement et volontairement restreint mais qui est aussi à l’image du tout mondial plus grand qui le contient. Plus que le désir d’un retour, Michel Simonet exprime le choix de ne pas partir, ou plutôt de voyager à l’intérieur d’une zone à taille humaine, à pied, et de faire le reste du voyage en esprit, par les rencontres avec ses contemporains et par l’héritage du passé.

Itinéraire

Heureux qui, balayeur, fait d’utiles voyages
De trottoir en trottoir et rose pour Toison,
Et qui a peu besoin de monter en avion
Pour saisir au global le monde et son usage.

Plutôt l’observation que le kilométrage,
Plutôt s’imprégner de routinières visions
Et transformer ma rue en lointain horizon
Tenant pour familier toute race et tout âge.

Plus me plaît de servir comme ont fait mes aïeux,
Par temps clair, par temps gris, torride ou rigoureux,
La Terre de Fribourg, germanique-latine.

Plus que longues soirées vivre au petit matin,
Plus que l’ordinateur la vue d’êtres humains
Et plus mon char poussif que moderne machine.

Joachim Du Balai

Michel Simonet, Une Rose et un balai, éditions Conférence, 2017, p. 11.

Michel Simonet va jusqu’à parodier le nom du poète : non pas Joachim Du Bellay, mais Du Balai, prince inattendu des poètes-éboueurs. Le poème paraît prendre l’allure d’un éloge paradoxal, genre cher aux auteurs de la Renaissance, à l’image de l’éloge des dettes de Panurge dans le Tiers livre. Il n’en est rien, et l’humour n’empêche pas ici la sincérité dans l’éloge, non pas tant du travail mécanique, possiblement douloureux et fastidieux, de nettoyage des rues, que de ce qu’il représente : un ancrage dans le présent, la joie de se mettre au service, la quête de liens humains, une recherche de plénitude existentielle.

Rabelais, Montaigne et Du Bellay ne réapparaissent pas dans le reste de l’ouvrage. Figures d’écrivain de génie, de philosophe, de poète, ils symbolisent au seuil de l’oeuvre la richesse d’Une Rose et un balai, qui est tout à la fois le récit plein d’humour d’un métier trop souvent ingrat, une réflexion sur les conditions de la vie humaine, et un texte empreint d’une profonde poésie. On peut trouver la beauté même dans les immondices, ou plutôt dans le regard porté sur elles, dans le récit qui en est fait. La leçon fondamentale, pour Michel Simonet, est celle du Christ : non pas “Heureux qui comme Ulysse”, mais “Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux”, c’est dans cette humilité qu’il puise sa force.

---

---